В этом эссе автор рассказывает о своих мыслях и воспоминаниях, связанных с тем, что ей исполнилось 30 лет. Она рассуждает о влиянии времени года на формирование психики человека и о том, как ее жизнь изменилась за прошедшие 30 лет. Автор также говорит о градиентных переходах в своей жизни и о том, как они повлияли на ее вкусы и предпочтения, в том числе в музыке.